Недавно в голову пришла мысль, что зачастую всякий пишущий рассказывает или о себе, или о том, что вокруг него. Он, конечно, все это протаскивает через себя, свое восприятие, так что, в конечном итоге, опять говорит о ком? Да о себе же, но речь не о том.
Просто... Просто тот, кто рассказывает только о себе, используя мир только как инструмент, зачастую пресен. Примерно как картон. Тот же, кто говорит о мире вокруг, используя как инструмент свое восприятие... Может, это и отличает мастера от графомана?