В город, где иностранные языки
Запрещены - исключительно пользы для -
Снова приходит смертный - просить руки
Вечной дочери вечного короля.
Снова отказа безмолвие - взгляд и жест -
Делают осень первою из разлук.
Крик журавлиный чисел и падежей
Сквозь облака улетает - на юг, на юг!
Так и положено - вслух, на пределе сил
Имя его склонять, унося во тьму.
А на каком языке он ее любил -
Неинтересно, в сущности, никому.